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INTRODUCTION  xi 

These image‐poems are derived from Julia Cameron’s book, The 
Artist’s Way.* My engagement with this iconic book began 
accidentally; my interest deepened as I discovered in the process of 

working a  hidden, personal, and more enigmatic, “artist’s way.”  

Starting with pages torn from the Cameron book, I mined and 

marked the existing text, enacting the ways of art upon prose that 

was attempting to elucidate it. I collaborated with a fixed object, 

finding opportunity in what was already given.  

With each piece, I started from the top and worked down, 

obliterating the text that surrounded words that caught my eye. The 

first words set a theme or a tone, suggesting what might follow. I 

sometimes un‐erased words I had first removed, or added tape, 

netting, and other materials of varying opacity to create layers and 

echoes. The poems that appeared surprised me; their content was 

both tethered to and released from the original prose, and from my 

conscious intent. First I balked at, then reveled in, their sometimes 

strange syntax and ambiguous punctuation. The poems felt primitive 

and oracular, as though pulled from the depths. 

When the initial versions were complete, I exhibited them as a  
horizontal scroll, a path to read and contemplate. But I was moved to 

do additional iterations, which included copying the resulting poems 

by hand, sending them to a friend for re‐use in his visual art, and 

finally returning my dimensional text‐images to typographic flatness 

for combining into another book—this one. An iteration is an 

iteration is an iteration. 

An aspect of these and other hybrid works is that they connect two 

activities usually thought of as separate: writing and drawing. As 

both a writer and visual artist, this especially interests me. Is a poem 

written down or typed always also a drawing? How is a visual mark 

like or unlike a word? (Consider Emily Dickinson’s handwritten 

originals: her elaborate dashes and empty spaces.) And how does the 

arrangement of shapes/marks/letters/words affect meaning? Does 

one modality stand in front of the other, or are they like quantum 

events that can be two things at once, depending on the viewer and 

the point of view?  

A WAY OF ART
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The “ways” of erasure, redaction, and page alteration are analogous 

to other creative processes and methods, like dreaming, where 

images appear unbidden, charged with an elusive resonance. Or like 

divination, in which tea leaves of text are studied to reveal hidden 

meaning. I think also of direct carving in stone, exemplified by 

Michelangelo’s famous and perhaps apocryphal, “I simply remove 

what is not the sculpture.” I think of illuminated manuscripts, which 

enfold ornamentation into the text, as well as employ it to decorate 

and elaborate. And of the palimpsest—though here are texts erased 

not for need of clean surface, but for the purpose of creating contexts 

that buoy and cradle the remaining words. 

The residue of removal is not hidden, even in these virtual 

representations. This way of working allows the artist/writer to 

present a finished piece and show or account for its history. The 

reader can follow a trail of chips and smudges, or sense the absences 

that qualify the area around the remaining text. Art rarely arises full‐

blown or in isolation. That which comes before is integral to the 

outcome. The dust is also the art, say these pieces. 

—Rosemary Starace  

INTRODUCTION         xii 

* The Artist’s Way: A Spiritual Path to Higher Creativity, Julia Cameron, Jeremy P.

Tarcher/Putnam,  New York, 1992. (The earliest editions list Mark Bryan as co‐author

“with” Cameron. Later editions cite only Cameron as the author.  Some editions list

Tarcher/Perigee as publisher.)
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A NOTE ON FORMAT
The word spacing  in these pieces corresponds roughly to the place 

the words occupied in the original text. The colors, shapes, and 

non-textual glyphs loosely approximate the overlays and marks on 
the first redactions I made, and seek to support meaning and add 

nuance. 

The boxed comments outside the main areas echo the side column 
quotes in the Cameron book. Handwriting and sans serif fonts 

indicate margin notes and stamps I found in the used copy I 

worked from. 

The numbers at the top of the pages in this collection correspond to the page numbers in the original book, so that the two texts can be compared.
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for I realized this 

a pathway to  the  interior 

terra.       

I know mine 

No‐ 

body told me 

Looking north 

the mountain 

wrapped in clouds 

I didn’t think 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
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all right,  agreed 

good 

morning. 

And then, 

wonderful 

melting.  dawn  chant 

freely. 

the morning  such 

  beauty and 

morning.  a great deal of 

   inner     work 

   allowed 

letters and bread. 

   morning 

her first poem. 

graceful  use of 

and 

moved her to. 

you may 

    you want 

long  to. 

Often,  mornings  come 

to love.  In fact,       morning      is 

loving 

   suddenly 

Experience 
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A mystery lures us 

the  Changing 

known 

 

idling 

— — — — — — 

may tip us over 

22 

see a 

flower 

friend. 

      if I light this stick of incense, 
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     artists have found it useful. 

this is no accident. 

our attention 

LOOK 

C O N T R A C T 

I _______________________________________________ 

          I _______________________________ 

I _____________________________________________  further understand 

I _________________________________ 

________________________________________ 

  (          ) 

___________________________________________________ 

 (   ) 

XXXX
    XXX   
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Who are you kidding?  .  .  . 

rotten 

ugly little 

   violently to mind 

always 

disparagement. 

“I  am a brilliant 

deep    torrent 

   of self abuse 

embarrassment 

villain  incident  ashamed 

malevolent 

a sexual 

attention,   

  rotten 

festered 

  someone could praise     and not mean it. 

 ROTTEN 

torrent……rotten 

ROTTEN 
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at least draw a nice red X through it

_______________________________________________________________________

_______________________________________________________________________

_______________________________________________________________________ 

X 
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